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Hace mucho tiempo que llevo en el pensamiento un libro sobre José Martí, libro que nhelaría poner en 
letras de imprenta. Puedo decir que ya está ese libro en mi memoria. Tanto lo he pensado, tanto lo he amado, que 
me parece un viejo libro leído en la adolescencia. Dos cosas han impedido realizar el ensueño. Primero: la falta de 
tiempo para las cosas del pensamiento. Se vive una época que hace considerar todo el tiempo corto para HACER. 
Todos los días parece que mañana será “el día...”, el día ansiado de las transformaciones sociales. Segunda 
razón: tengo temores de no hacer lo que la memoria del Apóstol y la necesidad imponen. Bien lejos de todo 
patriotismo, cuando hablo de José Martí, siento la misma emoción, el mismo temor, que se siente ante las cosas 
sobrenaturales. Bien lejos de todo patriotismo, digo, porque es la misma emoción que siento ante otras grandes 
figuras de otros pueblos. 
Pero, de todas maneras, ese libro se hará. Es una necesidad, no ya un deber para con la época. Lo hará esta 
pluma en una prisión, sobre el puente de un barco, en el vagón de tercera de un ferrocarril, o en la cama de un 
hospital, convaleciente de cualquier enfermedad. Son los momentos de descanso que más incitan a trabajar con el 
pensamiento. U otro hará el libro, cualquiera de mis compañeros, hermanos en ideales, más hecho para el estudio 
que para la acción. Pero, hay que afirmarlo definitivamente, el libro se hará... Es necesario que se haga. Es 
imprescindible que una voz de la nueva generación, libre de prejuicios y compenetrada con la clase revolucionaria 
de hoy, escriba ese libro. Es necesario dar un alto, y, si no quieren obedecer, un bofetón a tanto canalla, tanto 
mercachifle, tanto patriota, tanto adulón, tanto hipócrita... que escribe o habla sobre José Martí. 
Ora es el político crapuloso y tirano —crapuloso con los fuertes, tirano con el pueblo— quien habla de 
Martí. Ora es el literato barato, el orador de piedras falsas y cascabeles de circo, el que utiliza a José Martí para 
llenar simultáneamente el estómago de su vanidad y el de su cuerpo. Ora es, también, el “iberoamericanista”, el 
propagandista de la resurrección de la vieja dominación española, el agente intelectual de los que buscan 
nuevamente los mercados de la India, el que acomete la obra de “descubrirnos” a José Martí... 
Ya da náuseas tanto asco intelectual. ¡Basta! Martí —su obra— necesita un crítico serio, desvinculado de 
los intereses de la burguesía cubana, ya retardataria, que diga el valor de su obra revolucionaria considerándola en 
el momento histórico en que actuó. Mas hay que decirlo, no con el fetichismo de quien gusta adorar el pasado 
estérilmente, sino de quien sabe apreciar los hechos históricos y su importancia para el porvenir, es decir, para hoy. 
Hay dos tendencias para aquilatar los acontecimientos históricos. Una, que Blasco Ibáñez noveliza en “Los 
muertos mandan”, la de aquellos que sienten sobre sí el peso de todas las generaciones pasadas. Para éstos, el 
acontecimiento de ayer, es el acontecimiento supremo. Son los que en política aman, como única panacea, la 
Revolución Francesa del 89. Las tumbas de las generaciones pasadas pesan sobre sus espaldas como el cadáver del 
equilibrista sobre las de Zaratrustra. Estos son los conservadores, los patriotas oficiales, los reaccionarios, los estériles 
emuladores de la mujer de Lot. Hay otra tendencia. Es fantástica y ridícula. Gusta de militar en las extremas 
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izquierdas de las izquierdas revolucionarias. Estos pedazos de lava ambulantes no nacieron de madre alguna. Ellos 
son toda la historia. Su acción —que rara vez sobresale de su cuarto de soñar— es la definitiva. Éstos ignoran, o 
pretenden ignorar todo el pasado. No hay valores de ayer. Son los disolventes, los inútiles, los egoístas, los 
antisociales. Hay una tercera forma de interpretación histórica. Debe ser la cierta. Lo es, sin duda alguna. Consiste, 
en el caso de Martí y de la Revolución, tomados únicamente como ejemplos, en ver el interés económico social que 
“creó” al Apóstol, sus poemas de rebeldía, su acción continental y revolucionaria: estudiar el juego fatal de las 
fuerzas históricas, el rompimiento de un antiguo equilibrio de fuerzas sociales, desentrañar el misterio del programa 
ultra-democrático del Partido Revolucionario, el milagro —así parece hoy— de la cooperación estrecha entre el 
elemento proletario de los talleres de la Florida y la burguesía nacional, la razón de la existencia de anarquistas y 
socialistas en las filas del Partido Revolucionario, etc., etc. 
Aquí no estaría terminada la obra. Habría que ver los antagonismos nacientes de las fuerzas sociales de 
ayer. La lucha de clases de hoy. El fracaso del programa del Partido Revolucionario y del Manifiesto de Montecristi, 
en la Cuba republicana, que “vuelve —al decir de Varona, y todos lo vemos— con firme empuje hacia la colonia”. 
El estudio debe terminar con un análisis de los principios generales revolucionarios de Martí, a la luz de los hechos 
de hoy. Él, orgánicamente revolucionario, fue el intérprete de una necesidad social de transformación en un 
momento dado. Hoy, igualmente revolucionario, habría sido quizás el intérprete de la necesidad social del 
momento. ¿Cuál es esta necesidad social? Preguntas tontas no se contestan, a menos de hacernos tontos. Martí 
comprendió bien el papel de la República cuando dijo a uno de sus camaradas de lucha —Baliño— que era entonces 
socialista y que murió militando magníficamente en el Partido Comunista: “¿La Revolución? La Revolución no es 
la que vamos a iniciar en las maniguas, sino la que vamos a desarrollar en la República”. 
He aquí una interpretación fugaz de sus palabras: 
Democracia imperialismo... 
¿Del tirano? Del tirano 
di todo. ¡Di más!; y clava 
con furia de mano esclava 
sobre su oprobio al tirano. 
¿Del error? Pues del error 
di el antro, di las veredas  
oscuras: di cuanto puedas  
del tirano y del error. 
(Y, si después de haberlo dicho todo, apóstol y maestro, la palabra no basta, no es oída, ¿qué hacer?) 
Martí cree posible la democracia pura, la igualdad de todas las clases sociales. Soñaba una República 
“CON TODOS Y PARA TODOS”. No creía que tirano fuese sólo el denominador español. Presagiaba que podían 
existir tiranos nacionales y, por esto, hizo sus veros: los mató antes de que nacieran. Conveniente sería que hubiese 
vivido hasta nuestros días. ¿Qué hubiera dicho y hecho ante el avance del imperialismo, ante el control de la vida 
política y económica por el imperialismo, ante las maniobras de éste entre los nacionales, para salvaguardar sus 
intereses? Hubiera tenido que repetir su segunda estrofa sobre el error, ponerla en práctica: “NO HAY 
DEMOCRACIA POLÍTICA DONDE NO HAY JUSTICIA ECONÓMICA”, que hubiera tenido que afirmar. 
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“El Gobierno no es más que el equilibrio de los elementos naturales del país”. Puede ser. Pero donde no hay 
equilibrio, donde no hay “elementos naturales” —no lo es nunca el rico capitalista aburguesado y opresor, o su amo, 
el imperialismo— donde no hay gobierno, donde no hay nada. Es necesario eliminar los elementos no “naturales”. 
Él expresó más de una vez, sus ideas sobre la desigualdad social, sobre el peligro del imperialismo y tópicos 
similares. En su lenguaje poético de siempre dijo: 
“El pueblo más grande no es aquel en que una riqueza desigual y desenfrenada produce hombres crudos y 
mujeres venales y egoístas...”  
“Si se es honrado y se nace pobre, no hay tiempo para ser sabio y rico”.  
No conozco otra manera mejor de llamarle a nuestros ricos, a los hijos del azúcar, lo que 
son: ¡LADRONES! ¡IGNORANTES! 
Sobre los Estados Unidos decía: 
“Mi palabra es como la onda de David. He vivido en la entraña del monstruo y lo conozco...”  
Respecto a lo que debía ser la política cubana: 
“...ponerse en los labios todas las aspiraciones definidas y legítimas del país, bien que fuese entre murmullos de 
los timoratos, bien que fuese con la repugnancia de los acomodaticios, bien que fuese entre tempestades de rencores: si ha 
de ser más que la compensación de intereses mercantiles, la satisfacción de un grupo social amenazado y la redención 
tardía e incompleta de una raza... (la negra) ...entonces brindo por la política cubana...” 
En 1879 en Guanabacoa ya reconocía Martí la existencia de una lucha de clases en la sociedad y gritaba 
por la liberación del negro. 
En su bello trabajo sobre los mártires de Chicago nos habla de “cómo esta República —los Estados 
Unidos— por su culto a la riqueza ha ido cayendo en los mismos vicios de los imperios...” 
 
INTERNACIONALISMO 
Apesar de ser José Martí un patriota, es decir, un representante genuino de la revolución nacional tipo 
francesa del 1789, fue, como decía Lenin de Sun Yat-sen, representante de una democrática burguesía capaz de 
hacer mucho, porque aún no había cumplido su misión histórica. Luchaba por Cuba porque era el último pedazo 
de tierra del continente que esperaba la revolución. Pero jamás ignoró el carácter internacional de la lucha 
revolucionaria. Se decía que era un hijo de la América. Cierto. Sólo hay que leer “Madre América” y entonces 
podremos afirmar: 
No ha habido otro revolucionario de los finales del siglo pasado que amase más al continente y que lo 
sirviese mejor con la pluma, la palabra y la espada. Siempre es la América lo que le obsesiona. Aún más, así como 
Cuba no es más que un pedazo del continente amado, éste no es más que un laboratorio de la futura sociedad 
universal. Tuvo, sin duda alguna, el concepto del internacionalismo. No es necesario para ser internacionalista 
odiar el suelo en que se nace, olvidarlo, despreciarlo y atacarlo. Así afirman estúpidamente las plumas reaccionarias 
y mercenarias que somos los internacionalistas de hoy, los revolucionarios del proletariado. No. Internacionalismo, 
significa, en primer término, liberación nacional del yugo extranjero imperialista y, conjuntamente, solidaridad, 
unión estrecha con los oprimidos de las demás naciones. ¿Que solamente los socialistas puros pueden ser 
internacionalistas? No es nuestra culpa que el proletariado sea la clase revolucionaria y progresista en el momento 
actual. 
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MARTÍ Y EL PROLETARIADO 
Esta es una de las más importantes facetas de la vida de José Martí. Debe ser el más curioso capítulo del 
libro que sobre él ha de escribirse. Como enemigo del feudalismo, José Martí fue amigo del negro ¡cuántas cosas 
grandes y nobles dijo de él! y como amigo de la Revolución Nacional contra el yugo del Imperio Español y contra 
todos los otros yugos imperialistas, amigo fue también del proletariado. Comprendió las grandes fuerzas 
revolucionarias y constructivas que el proletariado tiene en sí. Por esta razón, durante su estancia en la Florida entre 
los tabaqueros de Tampa, no sólo sació su hambre física con el óbolo que orgullosos daban los proletarios de la 
“chaveta”, sino que su espíritu se asomó a ese gran paraíso del socialismo internacional... 
“Los pueblos son como los obreros a la salida del trabajo: por fuera cal y lodo, pero en el corazón las virtudes 
respetables”. 
Aquí reconoce poéticamente —como siempre— que es la clase obrera quien más moral atesora por 
las mismas condiciones de la vida que lleva. 
“La verdad se revela mejor a los pobres a los que padecen”.  
“Para el revolucionario —dijo Saint Just— no hay más descanso que la tumba. Las universidades deben 
ser talleres...” Así podría seguirse toda una búsqueda de su respeto y admiración por el proletariado. 
 
Si la envidia de los roedores el genio no lo hubiese llevado a inmolarse prematuramente en Dos Ríos, él 
habría estado al lado de Diego Vicente Tejera en 1899 cuando fundó el Partido Socialista de Cuba, el primer 
partido que se fundó en Cuba, después de la dominación española, como Baliño y Eusebio Hernández están hoy 
con nosotros. Pero quede todo esto, y mucho más para el futuro narrador, crítico y divulgador de la personalidad 
de José Martí. Basta para un artículo fugaz esta insinuación y esta prueba de la necesidad de ese libro. Terminemos 
tomando unos cuantos pensamientos del Apóstol y haciéndole una rápida glosa a manera de “letanía 
revolucionaria”. Lo necesita el pueblo de Cuba en estos instantes. Puede no ser inútil un recordatorio e 
interpretación de algunas de sus sentencias. “En la cruz murió el hombre un día; pero se ha de aprender a morir en la 
cruz todos los días”. “Todas las grandes ideas tienen su Nazareno”. 
¿Dónde están los ciudadanos que no aprendieron esto? Hoy tus compatriotas no mueren en las cruces. 
Pero sí clavan en ellas al pueblo. 
“¡La Tiranía no corrompe, sino prepara!” 
El comentario es secreto. En nuestro interior se escucha el himno de las revoluciones y se ve el flamear 
de las banderas rojas. ¡Viva la Justicia Social! 
“Las redenciones han venido siendo teóricas y formales: Es necesario que sean efectivas y fundamentales”.  
Esto lo repite diariamente el proletariado y por esas palabras sufre persecuciones, asesinatos y 
prisiones... 
“Ver en calma un crimen es cometerlo”.  
¡Cuántos criminales hay en Cuba! 
“Un hombre que oculta lo que piensa, o no se atreve a decir lo que piensa, no es un hombre honrado”. 
No piensan así en la República que tú fundaste. 
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“La palabra de un hombre es ley”.  
Hoy se dice La ley es la palabra del ‘hombre’. 
“Juntarse: esta es la palabra del mundo”. 
Hoy siguiendo tu orden, decimos concretamente: “¡Proletarios de todos los países, uníos!” 
“Trincheras de ideas valen tanto como trincheras de piedras”.  
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